LangKata হলো ব্যস্ত মানুষের জন্য তৈরি একটি ভাষা শেখার অ্যাপ।
LangKata একটি ভাষা শেখার অ্যাপ। এটি আপনাকে প্রতিদিন জোরে পড়ার জন্য ইংরেজির একটি ছোট অংশ দেয়, আর আপনি যেকোনো বাক্য ট্যাপ করলে তার অনুবাদ দেখায়। Google দিয়ে সাইন ইন করলে আপনার streak বিভিন্ন ডিভাইসেও সেভ থাকে; আপনাকে শনাক্ত করতে Google অ্যাকাউন্ট ব্যবহার করা হয়, আর অন্য কোনো কাজে নয়.
আপনি ইংরেজিতে খারাপ নন। আপনি ব্যস্ত।
তাই বছর কেটে গেলেও আপনি ইমেল পড়তে পারেন, কিন্তু কলের সময় কথা বলতে পারেন না — আর পদোন্নতি, বদলি, বা আপনি যে চাকরিটা সত্যি চাইতেন, সেগুলো সব ইংরেজিতেই হয়।
মুহূর্তটা আপনি চেনেন।
একটা মিটিং, একটা ভিডিও কল, সম্মেলনের করিডর। কেউ ইংরেজিতে আপনার দিকে ফিরে কথা বলে, আর শব্দগুলো আপনার মাথাতেই আছে — শুধু বাক্যটা যে গতিতে চায়, সে গতিতে নেই। তাই আপনি হাসেন। মাথা নাড়েন। ব্যাপারটা বয়ে যেতে দেন।
আর তারপর সন্ধ্যায় বসে এ নিয়ে ভাবেন, যতটা আপনি কাউকে স্বীকার করবেন তার চেয়েও বেশি সময়। এতবার হয়েছে যে এখন আপনি চুপচাপ অন্যদেরই কলটা নিতে দিচ্ছেন।
আপনি অলস ছিলেন না। আপনাকে ছাপিয়ে গেছে সময়।
স্কুলে পড়েছেন। একবার সত্যিই ঠিকমতো অ্যাপে নব্বই দিন দিয়েছিলেন। শেলফে একটা ব্যাকরণের বই আছে, আর সাবটাইটেল অন করে দেখা একটা সিরিজও আছে।
এগুলোর প্রতিটাই ছিল সত্যিকারের চেষ্টা, আর প্রতিটাতেই এমন এক ঘণ্টা লাগত যা আপনি নিশ্চিতভাবে খুঁজে পেতেন না। তাই থেমে গেছে — ইংরেজি ছেড়ে দেওয়ার জন্য নয়, বরং কঠিন সপ্তাহ বড় প্রতিশ্রুতিকে হারিয়ে দেওয়ায়। তারপর পরের সপ্তাহও তাই করেছে।
খরচটা নীরবে জমতে থাকে।
যে পদোন্নতিটা গেল সেই সহকর্মীর কাছে, যে মিটিং চালাতে পারত। হেড অফিসের পদ। যে ক্লায়েন্ট আপনার ভাষায় নেমে এল ভদ্রতা করে, আর পরে সম্পর্কটার ওপর আর পুরো ভরসা করতে পারল না। বেতনের সেই ফারাক, যা কোথাও লেখা থাকে না।
এর কোনোটাই কোনো নির্দিষ্ট মঙ্গলবারে ক্ষতি হিসেবে দেখা যায় না। শুধু জমতে থাকে, আর একদিন দেখেন কতটা হয়ে গেছে।
দুই মিনিট আপনার সপ্তাহে টিকে যাওয়ার মতো ছোট।
এক ঘণ্টা নয়। একটা ক্লাসও নয়। ইংরেজিতে লেখা একটুখানি অংশ, আপনি পৌঁছোনোর আগেই তৈরি, আর কফি ঠান্ডা হওয়ার আগে জোরে পড়ে নেওয়া।
ছোট কাজ, প্রতিদিন করলে, মাঝে মাঝে করা বড় কাজকে হারায় — বেশি শেখায় বলে নয়, বরং আপনি সত্যিই সেটা করেন বলে। ধারাবাহিকতাই একমাত্র জিনিস, যা আপনি কখনও বদলাতে পারেননি।
ছয় মাস পরে কী বদলাবে।
- আপনি মাথায় অনুবাদ শেষ হওয়ার আগেই কথা বলতে শুরু করবেন, কারণ আপনার মুখ এই শব্দের ভঙ্গি একশো আশি বার আগে থেকেই শিখে নেবে।
- আপনি আর মাথা নাড়ানো মানুষ থাকবেন না। আপনি মিটিংয়ে থাকবেন, অসম্পূর্ণভাবেই, আর সেটাই মিটিংয়ে থাকার একমাত্র উপায়।
- ইংরেজি আর অপরাধবোধের জিনিস থাকবে না, বরং আজ আপনি যা করেছেন তার একটি হয়ে যাবে, আবার, দাঁত মাজা যেমন।
আমরা আপনাকে সাবলীলতার প্রতিশ্রুতি দেব না।
সৎভাবে কেউ সেটা দিতে পারে না, আর আপনাকে আগে এমন লোকরাই দিয়েছে যারা ভালোমতোই জানত। যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া যায়, তা ছোট এবং বেশি দামী: আপনাকে এগিয়ে দেয় এমন জিনিসটা এত ছোট হয়ে যায় যে, ইচ্ছা না থাকলেও আপনি সেটা চালিয়ে যেতে পারেন।
এক বছর এটা করুন, আর সমতল সময়টা পেছনে পড়ে থাকবে। এর বাইরে আর কিছু নেই।
আজ, দুই মিনিট।
ইংরেজিতে জোরে পড়ুন। প্রতিদিন দুই মিনিট।